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RESUMO: No presente texto, faz-se a análise do conto “O búfalo”, de Clarice Lispector, em 

que se enfatiza o desejo carnal feminino, que, ao longo dos anos, tem sido considerado 

impróprio, colocando-se o sexo feminino como uma extensão do macho, ele responsável pela 

saciedade dos desejos físicos, assim como pelo domínio da família, pelo provento que lhe 

garante a continuidade. O local impróprio para odiar, como deseja protagonista, é o jardim 

zoológico, em plena primavera, considerado, na ótica em que se analisa o conto, como 

impróprio porque é, justamente, a estação do florescer, do amar. 

 

PALAVRAS CHAVE : Mulher – Anjo tutelar – Sexualidade reprimida – Transgressão. 

 

ABCSTRACT : This paper presents an analysis about a short story “O búfalo”, by Clarice 

Lispector. It emphasizes is a feminine flesh time, throughout the years, it has been considered 

improper, because a feminine sex it was understood as male’s extension. A men is 

responsable a financial survive his family and continuity guarantees to it. A woman is a main 

personage select a zoo, in the spring, for to hate, but this place is improper because is spring, 

is new life, is a love’s time. 
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A sociedade ocidental, sobretudo, após o advento do Cristianismo, parece legar à 

mulher duas atribuições fundamentais: o casamento, passando da proteção paterna para o 

amparo marital, assim como a maternidade, a procriação, sem que, para isso, os desejos 

carnais sejam, de fato, determinantes. Concede-se ainda à mulher a primazia do amor: do 

amor filial, do amor fraternal e compete ao homem prover o lar, proteger a esposa, enfim, ser 
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o lutador diário, o defensor do lar, o ser de força em oposição à mulher, o ser indefeso, a ser 

dominado:  

 

E o senhor Deus chamou por Adão, e disse-lhe: Onde estás? E ele 
respondeu: Ouvi a tua voz no paraíso, e tive medo, porque estava nu, e 
escondi-me. Disse-lhe Deus: Mas quem te fez conhecer que estavas nu, 
senão o ter comido da árvore, de que eu te tinha ordenado que não 
comesses? Adão disse: A mulher, que me deste por companheira, deu-me 
(do fruto) da árvore e comi (...).  

Disse [Deus] também à mulher: Multiplicarei os teus trabalhos e 
(especialmente os de) teus partos. Darás à luz com dor os filhos, e estarás 
sob o poder do marido, e ele te dominará (Gênesis, cap. 3, v. 9-12 e 16). 

 

Assim posto, a mulher estaria, em consonância com os preceitos religiosos condenada 

ao sofrimento, à dor e carregaria, consigo, o estigma do pecado, da contradição aos desígnios 

divinos. Seu lugar é, pois, nesta concepção, inferior, indigno. 

Referindo-se, por exemplo, à mulher brasileira no período colonial, Araújo (2006, p. 

45) registra o poder coercitivo da lei, da família, com o propósito de “abafar a sexualidade 

feminina que, ao rebentar as amarras, ameaçava o equilíbrio doméstico, a segurança do grupo 

social e a própria ordem das instituições civis e eclesiásticas”. Dito de outra forma, de acordo 

com a concepção, sobretudo, religiosa que dominou o pensamento brasileiro, a mulher estava 

destinada ao casamento, à submissão ao marido, à docilidade para servi-lo. Evidentemente, 

esta lógica foi transplantada para o solo tupiniquim sob o influxo social da Metrópole 

portuguesa, cuja marca indelével parece, sempre, ter sido a supremacia do macho. 

Ferrenho opositor das crenças religiosas, Augusto Comte, por seu turno, forjou o 

Positivismo, que dominou a cultura brasileira ao final do século XIX, especialmente, com a 

instauração da República. Em conformidade com a doutrina positivista, assim como a 

religião, à mulher dedicava-se o cerceamento da liberdade, anota Ismério (1995, p. 37): 

 

 Aparentemente o Positivismo e a Igreja Católica opunham-se 
frontalmente. O primeiro possuía suas bases no discurso científico enquanto 
que a Igreja, em fundamentações teológicas. Mas nas questões relacionadas 
à família, propriedade e moral, ambos tinham discursos semelhantes (...). Em 
ambas, a mulher era a guardiã da moral e do culto religioso, resultante da 
reprodução rotineira de seu quotidiano, onde lhe são transmitidos símbolos e 
signos de uma cultura.  

 

 Seja, pois, sob a ótica religiosa ou sob a perspectiva positivista, firmava-se um papel 

para a mulher: protetora do lar e das tradições familiares, educadora dos filhos e obediente ao 
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marido. O não cumprimento destas obrigações condenava-a ao isolamento, à solidão. Sua 

presença fazia-se mais restrita ao lar e aos afazeres domésticos, não se registrando atuação 

social que, aos poucos, com a afirmação da classe burguesa no país, passaria a ocorrer, posto 

que o homem burguês deveria “ostentar” a honra e a sacralidade familiar. Salvo exceções, 

sobretudo, a partir da segunda metade do século XX, para a mulher deveria existir um duplo, 

o outro que a protegesse, o homem. Nem sempre, pois, a sociedade ocidental e, mais 

especificamente a brasileira, fez jus aos versos camonianos: “Mudam-se os tempos, mudam-

se as vontades”. 

Na esteira destas considerações teóricas, procede-se à análise do conto “O búfalo” de 

Clarice Lispector, que integra a coletânea Laços de família, publicada, pela primeira vez, em 

1960. Conforme Fernandes e Agra (2007, s/p): 

 

a criação literária de Clarice Lispector é predominantemente marcada pela 
inquietação da insuficiência da linguagem e pelas difíceis relações entre 
mulheres oprimidas em seus restritos cotidianos e as fendas abertas por 
devaneios, fantasias, acasos e epifanias que tornam ainda mais tensa a ordem 
doméstica. As marcas ideológicas e repressivas da cultura vão sendo 
desveladas em meio às ambigüidades das personagens, divididas entre 
deveres e anseios. 

 

O conto apresenta uma mulher que, no florescer da estação primaveril, vai ao Jardim 

Zoológico, “tentando encontrar-se com o próprio ódio” (1998, p. 126). Após passear entre as 

jaulas, a mulher – que não tem nome e que, portanto, pode configurar-se como a 

representação de todas as mulheres – depara-se com um búfalo: 

 

O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou 
ao longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais 
grosso que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga 
que o corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. 
E na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um 
búfalo negro. Tão preto que à distância a cara não tinha traços. Sobre o 
negror a alvura erguida dos cornos (LISPECTOR, 1998, p. 133). 

 

Existem distintas raças de búfalos, entre elas, há variações quanto à estrutura física, à 

pelagem – que pode ser negra, cinza, marrom escura. Entre as principais características destes 

animais incluem-se a rusticidade, a fertilidade, uma vida útil de aproximadamente 15 anos, 

excelentes taxas de aproveitamento da carne e do leite. O que se destaca, contudo, é a 

docilidade do animal (MOREIRA et. all, 1994). Ressalve-se que esta marca não é observada 
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entre os animais selvagens, os quais podem atacar, se provocados, tanto o homem como 

outros animais, e suas chifradas podem ser mortais. Conforma-se, pois, o macho: rústico, 

viril, inquieto e, diante dele, a fêmea rejeitada, a mulher que busca o ódio: “’Eu te odeio’, 

disse ela para um homem cujo crime único era o de não amá-la” (LISPECTOR, 1998, p. 127). 

Um diante do outro, dois estranhos que buscam se reconhecer: mulher e búfalo. Segundo 

Augras (1986, p. 56): “a compreensão do outro não descansa apenas na compreensão de si, 

mas se justifica a partir da situação do homem como desconhecido de si para si mesmo. Ou 

seja, a coexistência é também co-estranheza”. 

Na prática, a mulher busca um aprendizado que não lhe é peculiar: o ódio e imagina 

encontrá-lo entre os animais, procura, pois, identificar uma diferença, posto que, conforme 

Landowski (2003), há necessidade de outros para que se reconheça o “eu”, ou, dito de outra 

forma, o indivíduo tem necessidade do outro – ele/eles – para adquirir sua existência, a partir 

de semelhanças e distinções que entabula nesta espécie de comparação: “(...) a emergência do 

sentimento de ‘identidade’ parece passar necessariamente pela intermediação de uma 

‘alteridade’ a ser construída” (LANDOWSKI, 2003, p. 4). As ponderações de Landowski 

(2003) expressam-se, no conto: “Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo 

grande crime impunível era o que não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo 

(LIPECTOS, 1998, p. 134). O búfalo é, para a mulher, seu ponto de encontro e seu ponto de 

estranheza. 

Convém salientar que não apenas o búfalo apresenta-se como um ponto de referência, 

como o outro que se diferencia e se aproxima desta mulher que amou e foi rejeitada. Ele, no 

entanto, assim como ela, é o único que se encontra solitário e que lhe oferece a efetiva 

experiência do ódio: “Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que 

o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava” (LISPECTOR, 1998, p. 135). Ódio que a mulher espera 

encontrar entre os animais e, por isso, dirige-se àquele espaço, uma dúvida, porém, a assola: 

“Oh, Deus, quem será meu par neste mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 128). 

Ao leitor mais atento chama a atenção o tempo em que se insere a narrativa: “Mas era 

primavera” (LISPECTOR, 1998, p. 126), tempo de florescimento, de renascimento. De 

acordo com a mitologia grega, Hades sequestrou a sua sobrinha Perséfone, filha de Zeus e 

Démeter, levou-a aos subterrâneos e, enquanto isso, a mãe pranteava o desaparecimento da 

filha. Zeus, então, enviou Hermes como mensageiro e ele acertou com Hades que a jovem 

retornaria aos braços de Démeter. O senhor das trevas, entretanto, deu para a jovem uma 

semente de romã, obrigando-a a comer. No retorno da filha, a mãe 
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ergueu-se de um salto (...). Perséfone, deixando o carro, voou ao seu 
encontro. Enquanto se abraçavam, Démeter já estava perguntando à filha se 
ela comera alguma coisa no palácio de Hades. Pois se o tivesse feito, teria de 
passar um terço do ano debaixo da terra e só nos outros dois terços poderia 
ficar com a mãe e com o resto dos imortais, voltando para eles com a 
primavera (KERENYI, 2004, p. 185) 

 

Assim sendo, após passar um terço do ano com Hades, ao retornar do reino dos 

mortos, Pérsefone vem saciada em seus desejos carnais. Aqui, opera-se a dualidade entre 

mundos distintos: as trevas, a morte e, de outro lado, a vida, a natureza que renasce após o frio 

e rigoroso inverno, justamente a primavera. Deve-se salientar, porém, que, nos dois mundos, 

Pérsefone é aceita, admitida em sua individualidade, convivendo, porém, entre duas forças 

motrizes: o amor materno e o amor conjugal. A chegada de Pérsefone à companhia da mãe 

marca também o esplendor da natureza: “mas era primavera e dois leões se tinham amado” 

(1998, p. 126), não é, pois, o momento e o local mais adequado para a busca do ódio 

empreendida pela protagonista do conto. Ressalte-se que a “leoa lentamente reconstituiu sobre 

as patas estendidas a cabeça de uma esfinge” (1998, p. 126). Mais do que fêmea, a imagem da 

leoa recompõe a esfinge que, na cultura ocidental, encontra-se vinculada à história de Édipo: 

mais que fêmea, a esfinge é devoradora.  

Conforme a tradição, jovens – homens e mulheres - eram sacrificados, anualmente, em 

favor da figura mítica colocada a entrada de Tebas, Édipo decifrou-lhe o enigma e ela 

suicidou-se: “Ao ouvi-lo, a Esfinge fez o que faziam as Sereias quando alguém deixava de 

sucumbir ao seu canto. E assim como elas se atiravam ao mar (...), assim se lançou a virgem-

leoa alada” (KERENYI, 1996, p. 87). Assim, Édipo desposou a própria mãe, Jocasta, e, com 

ela, teve quatro filhos: Antígona, Ismênia, Poliníce e Etéocles, mais do que o desejo carnal, 

conforma-se, no par masculino e feminino, a procriação. Desse modo, mais do que o Jardim 

Zoológico, a própria cultura ocidental reforça a solidão da mulher. Falta-lhe o macho, o outro, 

aquele que lhe concede identidade, em um espaço que transpira, respira, transcende desejo, 

prazer, sexo. 

A palavra identidade possui sua origem no latim clássico: idem, que significa o mesmo 

e de onde se derivam as ideias de homogeneidade, uniformidade, igualdade. O conceito supõe 

a existência do outro – o semelhante –, que conduz à ideia do alter, ou seja, a identidade 

somente se define em relação ao outro, conforme afirma Ricouer (1991, p. 424):  
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a identidade de um indivíduo ou de uma comunidade é responder à questão: 
Quem fez tal ação? Quem é o seu agente, seu autor? Essa questão é 
primeiramente respondida nomeando-se alguém, isto é, designando-o por um 
nome próprio. Mas qual é o suporte da permanência do nome próprio? Que 
justifica que se considere o sujeito da ação, assim designado por seu nome, 
como o mesmo ao longo de toda uma vida, que se estende do nascimento à 
morte? 

 

Eis que à mulher falta exatamente o par que lhe dá identidade, porque até mesmo o 

próprio nome lhe é negado pelo narrador. Mais do que a mulher, ela é a representação das 

mulheres ocidentais, de Pandora e Prometeu/Epimeteu, de Eva e Adão, de Malinche e Cortez, 

de Iracema e Martin, entre tantos exemplos possíveis. O que deflagra a busca desta mulher é o 

ódio provocado pela rejeição masculina, posto que ela apenas adquire existência na medida 

em que o outro, o homem lhe dá identidade, de tal sorte que rejeita, por exemplo, a girafa: 

“virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande e leve e sem culpa 

(...) carne que se distraíra em altura e distância, a girafa quase verde (1998, p. 127). Os 

macacos também não lhe servem, seu olhar repousa sobre um animal velho: “ os olhos do 

macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, 

era um macaco velho” (1998, p. 127). Neste caso, a velhice pode ser associada à falta de 

desejo e se expressa também no elefante – enorme, ele é incapaz de reagir, é dócil e a doçura 

não era o intento da mulher naquele passeio. Assim como ela não atribui relevância ao quati: “ 

Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo pergunta 

como uma criança pergunta (LISPECTOR, 1998, p. 130). O quati não adquire importância 

porque lhe falta o atributo do desejo, resta-lhe apenas a inocência infantil. Dessa forma, a 

mulher vai excluindo os animais que encontra: “Tal como se apresenta, você não tem lugar 

entre nós” (Landowski, 2003, p. 10). 

Da mesma forma, ela é uma estranha entre os casais de namorados na montanha russa. 

Convém salientar, entretanto, que, ali, sozinha, com a maquinaria ainda parada: “A brisa 

arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação recusando, sempre tão 

mais fácil amar” (1998, p. 129), mais do que excluída, ela é a transgressora do modelo 

dominante, ou seja, é um “outro” que instabiliza o status quo, ou, ainda, instabiliza-o na 

aparência, visto que o desejo manifesta-se em seu ser. 

Landowski (2003, p. 12) escreve: 

 

se há heterogeneidade, ela resulta tanto do que se passa dentro quanto do que 
acontece fora, por conseguinte, é primeiro em seu próprio seio (...) que o 
corpo social deveria procurar a que se deve a multiplicação desses casos 



 

idéias  

‘com problemas’, que ele encontra tanta dificuldade em reconduzir à ordem, 
inventando indefinidamente novos meios de prevenção, de condicionamento, 
de inserção, de integração ou de assistência – em suma, de assimilação (...). 

 

Pertinente é observar, contudo, que ao grupo – os casais apaixonados – a mulher é 

apenas um ente estranho, que não segue o que seria tido como natural naquelas circunstâncias, 

isto é, a formação do casal, o duplo, o conjunto. Mas, para a mulher, a situação é de violência: 

 

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um 
coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o 
banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca 
de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica 
(...), faziam dela o que queriam (LISPECTOR, 1998, p. 129). 

 

Ela foge ao modelo padrão, ali, encenado. Se a mulher, no conto, não satisfaz este 

paradigma, ela se exclui, porque o modelo social é excludente, e ela somente encontrará 

identificação na força bruta do búfalo. Porque acima do homem a ser servido, há o macho e o 

desejo do gozo, mais do que odiar o homem que a rejeitou, parece-lhe atraente desfrutar, 

aproveitar a sua sensibilidade, a sensualidade que ela rejeita e que se esconde em um casaco 

marrom, sóbrio. O que se depreende, diante da jaula do búfalo, é a busca do prazer feminino 

que lhe foi sonegado pelo outro, por aquele que lhe confere identidade, e que, 

anatomicamente, a completa: o homem, posto que a mulher só existe na relação direta com o 

homem e se ele a nega, ela perde valor, razão, resta-lhe transgredir, fugir do estigma dócil, 

afetuoso e procurar o oposto: completar-se já que não encontra quem a complete. Eis o falo: 

“No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo do corpo” (LISPECTOR, 

1998, p. 133), castrada (pela ausência anatômica do pênis e pela falta do homem amado), ela 

quer, ela deseja a satisfação da carne, em suma, o prazer, ainda que este prazer seja o ódio. 

Neste particular, o búfalo exerce então o poder alternativo e, ao mesmo tempo, 

interdito: “Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços pendidos ao 

longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um só passo. Até que ele chegou 

às grades e ali parou” (LISPECTOR, 1998, p. 135). A grade é o limite, a sociedade e os 

estigmas que a caracterizam são o limite para a mulher representada no conto, a quem foi 

ensinado apenas amar e servir: 

 

Recomeçou então a andar, agora apequenada (...). No peito que só 
sabia resignar-se, que só sabia suportar, só sabia pedir perdão, só sabia 
perdoar, que só aprendera a ter doçura da infelicidade, e só aprendera a 
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amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca experimentasse o ódio de 
que sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem pudor 
(LISPECTOR, 1998, p. 131). 

 

Despida do pudor que experimentou no paraíso, em que Eva – a mãe de todos os 

viventes -, reconheceu a própria sexualidade e foi amaldiçoada por Deus, a mulher encontra-

se com o espaço do búfalo e se entrega a este momento: “Certa paz enfim” (LISPECTOR, 

1998, p. 132), em que o seu íntimo é revolvido: “Uma coisa branca espalhara-se dentro dela” 

(LISPECTOR, 1998, p. 133) e uma nova sensação lhe é apresentada: o prazer solitário, 

íntimo. 

Entretanto, aquele que infringe os padrões dominantes, na sociedade conforme 

concebida no universo ficcional que se põe em foco, resta a negação, a exclusão: se o 

indivíduo não cumpre rigorosamente os preceitos sociais, ele não é aceito, assimilado pela 

sociedade e, se ele ousa contrariá-la, ele deve ser expurgado. 

Mais do que o prazer físico, a paz que envolve a mulher é a paz da morte que “zumbia 

nos seus ouvidos” (LISPECTOR, 1998, p. 133) – a morte da mulher submissa a um padrão 

estipulado antes do seu nascimento, perdido nos desvãos da memória coletiva, e que descobre 

a possibilidade de transcender o modelo social vigente, ainda que tal lhe determine a dor: “O 

primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraído o 

mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 134). 

Assim posto, tudo tem seu custo:  

 

Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão 
não tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grandes 
(LISPECTOR, 1998, p. 135). 

 

Conforme postula Landowski (2003), o Sr. Todo Mundo, que organiza a sociedade de 

inserção da protagonista, veda-lhe participação no meio ao qual ela retornaria, sua experiência 

não é bem vinda, visto que o comportamento que ela experimenta não é tido como normal no 

meio que ele engendra e, assim, “sua erradicação se impõe” (LANDOWSKI, 2003, p. 8). 

Deste modo, o “outro” que emerge após a experiência de ódio, típica do 

comportamento masculino, não é bem visto, não é aceito e a mulher deve sucumbir para que a 

ordem se mantenha. 
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